01 正在身邊發生：肝癌為何總是難以察覺？

晚飯后，56歲的王叔叔總覺得胃總是脹脹的，偶爾身體有點乏力，沒當回事。其實，這些小信號，就是肝臟悄悄發來的“求助”。很多人像王叔叔一樣，長期忽視這些不太明顯的變化。肝癌早期癥狀輕微，很容易被當作普通的疲勞或消化不良疏忽掉。

有調查指出（Bray et al., 2018），肝癌是發病率和死亡率雙高的腫瘤之一。中國的肝癌病例占全球一半以上。這個數據說明肝癌其實比想象中“普遍”。如果不關注身體的這些“小動靜”，一旦明顯不適才尋醫，往往已經到中晚期了。

02 肝臟的秘密身份：身體的“化工廠”

朋友們常說：“吃進去的、喝進去的，最后都得過肝臟這一關。”確實，肝臟相當于人體的“超級工廠”，日夜不停參與合成、分解、儲存、解毒，每一個環節都關系到身體的運轉。它能制造蛋白、貯存糖分，處理喝進去的小酒和藥物，甚至幫忙清理血液里的“垃圾”。

一旦“工廠”被肝癌破壞，很多功能開始出問題：身體容易水腫，免疫力下降，甚至導致黃疸。不過，肝臟有較強的自我修復力，早期發現問題非常關鍵。

03 肝癌從哪里來？深挖背后的那些“推手”

• 慢性炎癥：病毒性肝炎（尤其乙肝、丙肝）會持續刺激肝細胞，讓它們長期處于受傷狀態。反復修復過程中，部分細胞會變得異常。
• 遺傳易感性：有家庭成員得過肝癌的人，風險更高。
• 代謝紊亂：長期脂肪肝、酒精性肝病、黃曲霉素污染的食品等，都可能加快肝細胞的變異。
• 環境&生活習慣： 比如喜歡吃重口味腌制食品、經常熬夜的人，肝臟負擔會更重。
• 數據說明： 根據Llovet等（2021）綜述，亞洲肝癌病例的80%以上與慢性乙肝和丙肝相關聯。

簡單來講，肝癌更青睞年齡偏大、肝臟長期處于損傷修復、家族有相關病史的人群。不過，年輕人如患有長期慢性肝病，也不可掉以輕心。

04 腫瘤血管生成：肝癌成長背后的“供養網”

肝癌細胞要不斷長大、擴散，離不開“源源不斷的營養和氧氣”。這一流程常被稱為腫瘤的“血管生成”——腫瘤通過各種手段誘導身體新長出很多毛細血管，將養分和氧氣直接送到腫瘤“核心”。

新增的血管不但助推腫瘤快速增大，還為癌細胞“遷徙”提供通路，這也是肝癌容易轉移的重要原因之一。不同于正常組織穩定的血管，這些新生血管結構混亂，容易出血，也不利于藥物到達腫瘤核心區域。

05 分子機制：誰在幕后“操控”血管生成？

說起來，肝癌能“操控”血管生成，靠的是一系列信號傳導通路。最典型的就是VEGF（血管內皮生長因子），這是肝癌細胞釋放的“請來血管生長”的信號分子。此外，缺氧誘導因子（HIF-1α）在缺氧時會刺激更多VEGF分泌，形成惡性循環。還有其它如PDGF、FGF等分子也會配合行動。

以2019年Wang等人的研究為例，針對肝癌組織的檢測顯示，VEGF及HIF-1α表達普遍升高。這些分子信號就像小“開關”，主導著腫瘤對新血管的“調度工作”。

06 行動方案：集結健康防線和醫學新希望

科學防控肝癌，并非空談。關注自身健康，是每個人都能做的第一步。通過合理飲食、規律體檢和新興醫學策略，可以大大降低肝癌風險。

• 合理飲食：常吃新鮮蔬菜（如西蘭花、胡蘿卜）、富含維生素C的水果，可以幫助肝臟抗氧化 （每日推薦300克蔬菜）。
• 優質蛋白：如雞蛋和豆制品，有助肝臟修復 （1-2個蛋/100g豆制品每日）。
• 定期查體：40歲以后，每1-2年查肝功能、肝臟B超，特別是有肝炎病史或家族史者。
• 疫苗接種：未患乙肝者建議接種乙肝疫苗。