腫瘤免疫治療：激活人體自我防御的生死較量
01 免疫治療到底是什么？
日常生活中，多數人一提起腫瘤治療，腦海里浮現的可能還是手術、放療以及化療。這三者仿佛是打擊癌癥的“老三樣”。其實，近年來越來越多的腫瘤患者正在嘗試另一種路線——利用自身免疫系統作戰。
腫瘤免疫治療，簡單說，就是通過激活或調整身體里的“小衛士”——免疫系統，來識別并攻擊那些異常的癌細胞。這跟放化療的“見敵就一網打盡”不同，免疫治療更像“點對點定向打擊”，既有選擇性，也能減少對正常細胞的傷害。有研究指出，某些晚期癌癥患者接受免疫治療后，生存期顯著延長（Ribas & Wolchok, 2018）。
小提示： 不同癌癥對免疫治療的反應有差別，目前適用的主要還是某些特定類型。
02 免疫治療到底怎樣發揮作用？
- ?? 激活自我防御： 人體的免疫系統擁有“識別非己”的本領，大部分時候能發現身體內的不正常細胞。不過，有些腫瘤很狡猾，會“偽裝”自己，躲避掉原本應有的排查。免疫治療的起點，就是想辦法解除這個“障眼法”。
- ?? T細胞出馬： 免疫治療主要通過讓T細胞（免疫系統中的主力部隊）活躍起來，從而持續不斷地追蹤、并清除腫瘤細胞。像免疫檢查點抑制劑，就是讓這些“小隊員”不再被“哨卡”所攔截。
- ?? 持久作戰： 與化療不同，免疫治療往往更強調長線維持作用。當激活通路后，即使停藥，某些人的身體仍能維持較高的“警覺”水平，對殘留癌細胞持續作用。
病例: 一位62歲的男性肺癌患者，在傳統治療效果有限的情況下，醫生嘗試免疫療法（PD-1抑制劑）。3個月后復查，腫瘤顯著縮小，患者體能也有提升。
這個例子讓人看到，免疫治療有時能為晚期患者帶來新的轉機。
這個例子讓人看到，免疫治療有時能為晚期患者帶來新的轉機。
03 兩大“明星”療法：免疫檢查點抑制劑 & CAR-T
| 治療方式 | 簡要原理 | 常見適應癥 | 副作用特點 |
|---|---|---|---|
| 免疫檢查點抑制劑 (如PD-1/PD-L1抑制劑) | 解除“剎車”，讓免疫T細胞能殺死腫瘤 | 黑色素瘤、肺癌、腎癌等 | 皮疹、乏力、輕微自身免疫 |
| CAR-T細胞療法 | 提取自身T細胞，改造后回輸體內 | 某些白血病、淋巴瘤 | 細胞因子風暴(發熱、低血壓) |
?? TIPS： CAR-T療法相當于“個體定制”，操作復雜，費用較高。目前還只在部分血液腫瘤中使用。
04 癌細胞是如何逃避免疫防線的？
很多人驚訝，明明免疫系統無處不在，為什么還會被腫瘤打??？其實，癌細胞“狡猾”得很——
- 1?? 偽裝術：癌細胞通過分泌某些特殊分子，降低自身的免疫可見度，好比穿了“隱身衣”，這樣T細胞就認不出這個“敵人”。
- 2?? 制造抑制環境：部分腫瘤通過釋放信號，抑制周圍免疫細胞，使局部環境變成“免疫冷區”，降低清除效率。
- 3?? 直接消耗免疫因子：部分癌細胞能分解或者吸收本來為“警報”服務的分子，讓免疫系統難以高效工作。
這三招聯合起來，導致早期腫瘤很容易“悄無聲息”地蔓延。免疫治療的目的，就是拆解這些“障眼法”，恢復身體的防御網。
相關數據：
Chen & Mellman (2017) 的分析認為：免疫系統識別腫瘤的失效，是腫瘤進展的關鍵一環，這也是免疫治療最需要突破的地方。
Chen & Mellman (2017) 的分析認為：免疫系統識別腫瘤的失效，是腫瘤進展的關鍵一環，這也是免疫治療最需要突破的地方。
05 目前有哪些真實進展和療效？
說起來，剛問世時，免疫治療被寄予厚望，但到底效果如何？其實不同類型腫瘤的表現差異挺大。
- ?? 腫瘤類型影響效果： 如黑色素瘤和非小細胞肺癌，部分患者響應非常好，甚至可達到數年無進展期。但有些腫瘤，比如胰腺癌，免疫治療效果就不明顯。
- ????? 病例速寫： 35歲女性黑色素瘤患者，接受免疫檢查點抑制劑方案，出現了明顯的腫瘤縮小。出院后仍需隨訪，三年后依舊維持緩解。從這里能看到免疫治療帶來的希望。
- ?? 數據支持： 2019年發表的一項關于PD-1抑制劑的多中心臨床研究（Garon et al.）顯示，部分肺癌受試者五年生存率達到23%，顯著高于傳統化療。
治療效果因人而異，有人收益明顯，也有人收效甚微。目前仍需根據醫生評估制定個體化方案。
06 未來看點與挑戰
腫瘤免疫治療技術還在不斷發展。當前雖已取得突破，不過還存在不小難題——比如部分人根本不起效，有人出現較重副作用，還有些實體腫瘤治療效果有限。
未來研究方向：
- ??聯合用藥：將免疫治療與化療、靶向藥、新型疫苗聯合，提高有效率。
- ??精準篩選：探索哪些人、哪些癌種最可能受益，減少盲目治療。
- ??減少副作用：優化藥物和治療流程，為患者帶來更好生活質量。
- ??數據共享與個體化：全球多中心合作，推進“量身定制”治療。
免疫治療雖不是萬能答案，但為腫瘤患者爭取生存空間點燃了不少希望。未來或許會見到更多定制化、靶向性強的治療方案出現在現實生活中。
07 日常生活中，有哪些實際建議？
如果屬于高危人群或家族史，建議咨詢醫生是否有免疫治療可能。
- 建議關注官方渠道及時了解新型治療方法。
- 接受免疫治療的人，需密切跟進血常規、肝腎功能等檢查，發現副作用及時處理。
- 如今許多大醫院腫瘤中心均已開設免疫治療門診，遇到問題不妨預約專業咨詢。
- 保持樂觀心態，合理膳食，多攝入新鮮蔬果和優質蛋白，有助于提升自身免疫水平。
長期來看，從腫瘤免疫治療的進展也啟發我們：日常生活中維護免疫力同樣重要。規律作息、合理飲食，比單一藥物更能守住健康底線。
重要文獻引用
- Ribas, A., & Wolchok, J. D. (2018). Cancer immunotherapy using checkpoint blockade. Science, 359(6382), 1350-1355. Link
- Chen, D. S., & Mellman, I. (2017). Elements of cancer immunity and the cancer–immune set point. Nature, 541(7637), 321-330. Link
- Garon, E. B., et al. (2019). Five-Year Overall Survival for Patients With Advanced Non–Small-Cell Lung Cancer Treated With Pembrolizumab: Results From the Phase I KEYNOTE-001 Study. Journal of Clinical Oncology, 37(28), 2518-2527. Link
