骨肉瘤常被認為是遙遠的醫學詞匯，現實中，許多患者在疾病早期幾乎沒留意身體悄悄傳遞的小信號。比如，17歲的小超，在備戰體育高考時，無意中發現膝蓋附近偶爾隱約發酸。有時休息一下就好，他也沒當回事。最初的疼痛時輕時重，沒有穩定的規律。如果不是因為一次跑步后感覺不對勁主動就醫，這種“偶爾”的不適很難引起重視。

其實，骨肉瘤在早期往往不會劇烈疼痛或者出現明顯腫塊，而是以輕微或間歇性的骨痛為主，和拉傷、過度運動難區分。很多青少年或家長容易把這些癥狀和成長痛混淆，等到疼痛變得持續或者影響生活時，疾病可能已經悄然進展。每當身體傳遞重復的疼痛信號，就值得多一分關注。

• 局部持續性疼痛： 如果關節或骨頭某個地方越來越疼，哪怕晚上休息時也停不下來，可能就是身體在報警。有一次遇到一位15歲的男孩瑞瑞，連續幾周小腿疼，止痛膏也不起作用，這種持續且加重的疼痛需要重視。
• 觸摸到腫塊： 骨頭上原本沒什么異樣，突然摸到硬邦邦的小包塊，而且逐漸變大，這時候一定別猶豫，及時去醫院。在臨床上，某些患者就是因洗澡時摸到硬塊才發現異樣。
• 活動受限或關節變形： 有人突然發現膝蓋無法彎曲或者某個關節比原來腫，甚至走路一瘸一拐，行動受限。這不是簡單的扭傷。比如小華騎車摔傷后，發現肘部腫脹久久不消退，這才發現不是單純的骨折。

簡單來說，骨肉瘤的成因復雜，大多和遺傳、基因突變或某些罕見疾病相關。比如，研究發現，大約有 30% 的骨肉瘤和家族中的遺傳基因缺陷有關。有些孩子天生帶有特定基因變異，身體內的骨細胞在成長過程中受到干擾，形成異常組織。