很多人生活中可能沒太在意過骨頭的變化。其實，在某些癌癥發生之后，骨頭也可能變成“新家”，出現骨轉移瘤。癌細胞就像是不速之客，通過血液或淋巴系統來到骨頭，形成新的異常組織，這就是骨轉移瘤。最常見的來源是乳腺癌、肺癌、前列腺癌等。

骨轉移瘤早期，人體感覺很輕微，偶爾會出現局部隱隱的痛感，但通常很容易被誤認為是累了、扭傷了。等到后期，異常細胞會逐漸在骨頭擴張，影響骨骼結構和產生持續困難的疼痛，有時還會造成骨折。

• 持續性骨痛：痛感不是偶爾的，而是白天黑夜都在，大多集中在脊椎、盆骨或大腿骨附近。
• 突然骨折：有位58歲的男性朋友，在沒有摔跤的情況下出現了股骨斷裂，一查才發現是癌細胞已“偷渡”到了骨頭里，這類情況在骨轉移瘤患者中較常見。
• 活動受限：隨著骨結構受損，患者往往行動變得很困難，甚至需要輔助工具。

簡單來說，核素治療是一種利用放射性藥物的治療法。這些核素能夠定向地“追蹤”到骨頭里的異常細胞，然后釋放射線，專門“攻擊”那些不正常的組織。就像專門的快遞員，把有治療作用的分子送到病灶位置，而不是漫無目的地破壞整個身體。

臨床上常用的核素有鍶-89、鐳-223等。它們被注射進血液后，很快流向骨頭的異常區域。核素釋放的射線距離有限，能夠局部殺傷腫瘤細胞，同時最大程度減少對周圍正常組織的影響。

之所以說核素治療有針對性，是因為多數放射性藥物能直接定位到骨結構的異常部位。癌細胞喜歡在造骨活躍的區域安家，核素就被這些區域迅速吸收，集中發揮治療作用。射線作用“大多只影響相鄰幾毫米”，對周圍健康骨頭影響很小。

研究顯示，經過核素治療后，大約60%患者能減輕骨痛，部分甚至完全消失。治療期間，不需要頻繁住院，藥物可以通過門診注射，減少身體負擔。這也讓不少患者在生活質量上提升了不少。

最近幾年，骨轉移瘤的核素治療逐漸普及。例如在歐美地區，前列腺癌伴骨轉移的患者，使用鐳-223后，生存期延長了4-6個月，骨痛緩解率達70%（Parker et al., 2013）。同時副作用相對較輕，主要是輕度短暫的骨髓抑制，如輕微白細胞和血小板下降，此類反應可在醫生協助下調控藥量或增加補充劑。

有位63歲的女性朋友，因為乳腺癌骨轉移，接受鍶-89治療后，僅有輕度乏力，疼痛明顯減輕，能夠獨立進行日常行走。從這個例子可以看出，核素治療對于緩解骨痛、改善生活質量有顯著幫助。

簡單說，核素治療適用于出現持續骨痛、已有多處骨轉移且化療、放療難以緩解者。例如，58歲男性因前列腺癌骨轉移而持續疼痛，常規止痛藥效果有限，這時核素治療便是極好的選擇。但如果有嚴重骨髓功能障礙、活動性出血或感染，一般不推薦使用。

治療前需做一次全面血液和骨髓功能檢查，保證能安全用藥。具體流程會由專業醫生安排，不建議自行決定。

其實，核素治療的發展一直在進步，例如最近的研究在不同類型核素聯合使用、靶向藥物和核素的組合應用上成果顯著。更高選擇性的藥物能夠進一步縮小治療范圍，大幅降低副作用。部分臨床試驗甚至在嘗試用新一代核素，針對早期微小骨轉移瘤細胞，未來可能給更多患者帶來新的緩解機會。

此外，國際合作讓研究更透明。例如 Parker 等（2013）在《New England Journal of Medicine》公布的鐳-223多中心臨床實驗，推動了全球治療方案創新，持續改善患者生活質量。