走進腫瘤治療的醫院，有一種并不算高調、卻很有用的療法——那就是核素治療。舉個平常的例子：甲狀腺功能亢進的患者，常會用到碘-131；而近些年，醫生也用核素治療來對付部分前列腺癌、神經內分泌腫瘤等。簡單說，核素治療其實就是將帶有放射性的藥物送至腫瘤細胞，讓“異常細胞”內部被精準照射，以殺死腫瘤、減少周邊健康組織的傷害。

和傳統放療相比，這種“定點爆破”的方式讓副作用有望減輕。不過，因為它的作用機制獨特，帶來的體驗也和普通化療有差異。像注射藥物、服用放射性膠囊等，往往需要在專業的醫院環境下完成。 ??

治療過程中，很少有患者一開始就出現明顯問題。多數人最初只會有些輕微不適，比如偶爾感到乏力、短暫口干，或者食欲下降。這些感覺通常一兩天后就能好轉。

說起來，核素治療的原理有點像把定向雷達導彈送進腫瘤里，只不過爆炸帶來的“余波”有時也會波及其他無辜細胞。比如，碘-131會被唾液腺、胃黏膜等“愛吸碘”的組織一同吸收，因此口腔、胃腸道經常中招。

• 白細胞減少的出現，是因為骨髓暫時受到放射性影響，影響了造血功能的“工廠”，讓免疫力出現短暫下滑（Mittra, E. S., et al., 2018）。
• 口腔、腮腺異常，大多與唾液腺細胞在清除核素時被順便“誤傷”有關。
• 一些藥物經腎臟代謝，腎臟也容易受到影響，所以腎功能會短時波動。

• 多喝水：多次小口飲水，每天2000ml左右，有助于快速排出殘留核素，緩解口腔不適。
• 飲食調整：適當增加蛋白質和新鮮蔬果。舉個例子，像雞蛋、豆腐、菠菜等，都是日常易得且溫和的補充（Mittra, E. S., et al., 2018）。
• 注意休息：治療幾天內，疲勞時就讓身體“偷個懶”，不用強求工作效率。
• 留心口腔衛生：口腔護理是減輕唾液腺不適的“好幫手”，可以用淡鹽水漱口。
• 適度運動：根據個人狀態，每天簡單散步10-20分鐘，有助于提升代謝。
• 心理放松：核素治療期間，朋友或家人可以多對話，多一些正能量交流，幫助緩解焦慮情緒。

患者不僅是治療的參與者，也是自己身體的“信息捕手”。定期記錄身體變化，比如體溫、飲食情況、精神狀態，可以幫醫生更好地評估恢復進展。

• 制定簡單的日常監控表格，每日打星記錄，比如“疲勞：★★☆；口渴：★☆☆”。
• “有異常及時溝通”，如發現幾天內反復發燒、口腔潰瘍反復或尿量明顯減少，應主動聯系負責醫生團隊。
• 留意心理感受。治療期間焦慮或者心情壓抑時，適當與親友聊聊，必要時也可尋求專業心理支持。

近五年，全球核素治療不斷進步，“定點追蹤”新藥物接連問世。最新文獻顯示，腫瘤靶向核素正在研發更精準給藥方式（Kratochwil, C., et al., 2017）。將來，副作用有望進一步減輕，治療的精細度會越來越高。同時，也有部分核素藥物結合影像導航，實現“邊看邊治”。

??未來的腫瘤治療方向，就是更溫和、更個體化。核素療法，也許會成為腫瘤治療“工具箱”里不可或缺的一員。如果身邊有人需要了解核素治療，耐心傾聽他的困惑、鼓勵理性選擇，就是莫大的支持。