對很多人來說，"腫瘤"這個詞聽起來就讓人有點緊張。其實，在醫學里，腫瘤只是指局部組織里的“細胞異常增生”，有點像是某個地方的細胞突然變得熱鬧起來——不過這種“熱鬧”可不是我們希望看到的。

從分類上講，腫瘤主要分兩大類：良性和惡性。良性腫瘤就像小區里突然多出來的一幢樓，雖然多余，但一般不妨礙其他樓正常工作。而惡性腫瘤，則更像突然闖入的小流氓，可能不斷擴張，甚至搬到別的地方（即“轉移”）。

提到腫瘤，很多人第一反應是恐懼。但良性腫瘤，其實很多時候更像一個“溫和的鄰居”。它們大多安分守己，只在原地生長，不輕易“闖禍”。

舉個例子，有位34歲的女士體檢發現腹部有小包塊，經B超證實是脂肪瘤。她除了覺得摸到個軟包，生活完全沒受影響。最終醫生建議隨訪觀察即可。

相比良性腫瘤，惡性腫瘤的“麻煩”主要體現在它不像個規矩的“鄰居”，而是會悄悄滲透、擴展，甚至“搬家”到身體其他地方。

• 發展過程快：異常細胞不斷分裂，很快形成腫塊。
• 可能轉移：通過血液或淋巴“跑到”其他器官。
• 侵襲附近組織：可以破壞身體原本的結構。

比如一位48歲的男性，近期出現持續咳嗽和胸痛，最終診斷為肺癌，影像發現已經有淋巴轉移。這種情況，治療難度和風險就要比單純的良性病變高許多。
?? 惡性腫瘤通常初期沒什么特別感覺，但進展到一定階段，往往出現持續不適、體重下降、食欲減退等較明顯癥狀。

說起腫瘤確診，很多人只想到影像和化驗。其實，病理科才是當中的“權威裁判”。醫生通常要通過病理組織切片、免疫組化等技術，把腫瘤從里到外“看個通透”，才能下定論。

• 組織切片：取一小塊腫瘤組織，在顯微鏡下觀察細胞形態。
• 免疫組化：檢測細胞特定的蛋白表達，區分不同類型腫瘤。
• 分子檢測：分析遺傳改變，如結合“EGFR突變”判斷治療方式（Mao et al., 2022）。

一個真實的例子：67歲的男性出現吞咽困難，內鏡下取出食管腫塊，靠病理科仔細檢測，最終確認為鱗狀細胞癌，才進一步制定個性化治療方案。

單憑手摸或外表觀察，難以分辨腫瘤的具體性質。實際上，現代醫學有一整套“組合拳”來幫忙搞清楚腫瘤到底是朋友還是敵人。

腫瘤一旦被診斷，下一步該怎么辦？良性和惡性的處理方式大不相同。