在醫院檢查時，不少人都聽說過“送病理”這個建議。可能你也經歷過：做完胃鏡或腸鏡，醫生取下一小塊組織送往病理科。其實，這一步遠比想象中重要——就像偵探在尋找關鍵證據，醫生也要借助切片才能看清細微的病變。病理切片是現代醫學診斷腫瘤、炎癥等疾病的核心手段，幾乎所有重大疾病的最終判斷都離不開這一步。從腫瘤良惡性，到炎癥類型，再到某些感染，都要依賴這張薄如蟬翼的切片下的“微觀世界”說話。

• 標本收集： 一位55歲的男性，胃鏡時發現“可疑病變”，醫生取下米粒大小的組織，這就是病理切片的起點。取材時講究位置，一定要覆蓋病變區域和周圍正常組織，這關系到判斷的準確性。
• 定點切割： 取回標本后，病理科醫生會在顯微鏡下判斷切割點。例如，乳腺腫塊標本要切出腫瘤邊緣及中心，以便后續分析。操作時用專門的小刀或設備，切下的每一塊都像拼圖孜孜以求完整展現全貌。

標本采集完成后，第一件事是“固定”——一般會用福爾馬林溶液，將組織分子結構穩定下來，防止腐爛或變性。這類似給一幅畫定上框架。接下來要為組織“脫水”，逐步用不同濃度的酒精抽離組織水分，否則石蠟（后續包埋材料）無法滲透。

組織固定和脫水后，下一步是“包埋”。最常見的是石蠟，也有用樹脂的特殊情況。石蠟適合大部分常規檢查，能夠均勻滲透標本，為切片提供良好支撐。特殊場合，如需要超薄切片觀察細胞器，可能會選擇樹脂包埋，能承受更薄的切割不過制作更復雜。

包埋好的組織要通過切片機“變身”為厚度僅幾微米的薄片。經驗豐富的技師需要控制切面平整，避免組織結構受損。切片太厚會掩蓋細微結構，太薄則容易撕裂。因此這一步既是技術也是藝術。

• 石蠟切片：厚度多在3-5微米，適合一般病理觀察。
• 冰凍切片：用于術中快速診斷，速度快但結構略粗糙。
• 超薄切片：如電子顯微鏡下，厚度可達0.05微米以下。

這一步就像給黑白照片上色。染色劑會和細胞內不同成分結合，讓結構分層更清楚。最常用的是HE染色（蘇木素-伊紅），能區分細胞核和細胞漿。有些疾病需要特殊染色，例如銀染、PAS染色等。

顯微鏡下，醫生會結合臨床信息進行判讀。例如遇到一個42歲的女性，子宮標本染色后發現異常細胞聚集，最終證實為良性瘤，這說明病理切片及染色為明確診斷提供了關鍵證據。