揭開病理科的神秘面紗：從細胞到疾病的探索之旅
01 病理科檢查是什么？
你有沒有在體檢時收到過“建議進一步病理檢查”的提醒？其實，病理科離我們的日常生活并不遙遠，無論是做手術后的組織取樣，還是一些常規的癌癥篩查，背后都少不了病理科醫生的分析。病理檢查其實就是通過對組織、細胞甚至是基因層面的研究，幫助臨床醫生弄清楚到底發生了什么問題。這一步，就像偵探尋找線索一樣，是判斷很多疾病的關鍵。
| 場景 | 病理科檢查的作用 |
|---|---|
| 術后組織送檢 | 判斷腫瘤良惡性及手術切除是否徹底 |
| 宮頸刮片 | 篩查早期宮頸癌變 |
| 不明原因腫塊 | 確定腫塊性質（如炎癥、囊腫或腫瘤） |
?? 小提示：病理報告常常作為確診的“最后一錘”，別忽視它的分量。
02 病理科檢查有哪些類型？
- 組織活檢：醫生用細針或手術取下病變組織，送病理科用顯微鏡仔細觀察。比如一位45歲的男性在體檢中發現肝臟小結節，最終通過組織活檢確定是良性病變。這說明病理活檢有助于避免沒必要的手術，也能防止漏掉惡性腫瘤。
- 細胞學檢查：主要分析脫落細胞，如痰液、尿液或宮頸細胞。以宮頸癌篩查為例，常見的巴氏涂片就是利用這一原理，可早期發現癌變跡象。
- 分子病理學：近年來發展迅速，不僅檢查DNA或RNA中的異常，更能發現某些慢性病的遺傳“密碼”。比如，有一位30歲的女性乳腺癌患者，通過分子層面的檢測，為她量身定做了更有效的靶向治療方案。
| 類型 | 主要用途 | 優點 |
|---|---|---|
| 組織活檢 | 判定病灶本質 | 精準、直觀 |
| 細胞學檢查 | 篩查和早期診斷 | 方便、無創 |
| 分子病理 | 遺傳、靶向指導 | 精細、個性化治療 |
03 組織活檢：精準發現“幕后真相”
很多時候，疾病在影像學檢查下不容易區分。組織活檢就像是“現場取證”，醫生用細針、鉗子或者在手術中取下一小塊組織，送去病理科，能看到細胞是不是發生了不正常的變化。例如，一位52歲的女性患者，乳房摸到硬塊。通過組織活檢，病理醫生清晰判斷出是良性纖維瘤，而不是惡性乳腺癌。這個例子提醒我們，精準的病理檢查能讓治療方案更科學。
- 穿刺活檢：利用細針獲取組織，創傷小
- 切除活檢：手術時切除可疑病變，常用于乳腺、甲狀腺等部位
- 內鏡活檢：在胃鏡、腸鏡等操作中取樣，常見于消化道病變
04 細胞學檢查：警惕微小信號
細胞學檢查有點像用顯微鏡“掃雷”。病變早期，細胞結構會產生輕微改變，肉眼難以發現。這時候，分析脫落或取樣來的細胞，就能抓住最細小的異常。例如，一位28歲的女性，每年都做宮頸涂片，某次出現細胞核形態輕度異常，進一步隨訪后恢復正常。這個過程說明，細胞學檢查能夠幫助我們及早發現潛在的風險而非恐慌。
- 宮頸涂片檢查（巴氏涂片）：發現宮頸病變信號
- 痰液脫落細胞分析：篩查早期肺部腫瘤
- 腹水、胸水細胞分析：輔助肺、胃等腔體疾病早診
?? 細胞學檢查操作溫和，往往無需麻醉，適合人群廣。
05 分子病理學：走進基因“芯片”
隨著醫學進步，醫生不再只看組織、細胞形態的變化，分子層面正在成為新的主戰場。分子病理學通過檢測基因突變、染色體異常，甚至蛋白質表達水平，將影響疾病發生、發展的更深層原因逐漸揭開。不久前，一位35歲的男性被診斷為某種淋巴瘤，通過分子病理檢查，醫生發現了特定的基因改變，讓他獲得了針對性很強的靶向治療。這種方法不僅讓效果更好，還能最大限度減少副作用。
- 腫瘤基因突變檢測：指導靶向治療
- 藥物敏感性預測：根據基因特征選擇藥物
- 家族遺傳病篩查：尋找致病基因
醫學界認為，分子病理是推進“精準醫療”不可或缺的一環。目前，越來越多的癌癥診治已開始常規應用 (Camidge, D.R. et al., 2019)。
06 為什么會發生疾?。匡L險分析
導致疾病的原因復雜，既有外部環境，也有自身因素。下面簡單梳理下讓細胞“變壞”背后的幾個常見原因：
- 遺傳因素：家族中有癌癥史，某些基因容易出現突變，比如BRCA基因與乳腺癌風險升高有強相關。
- 生活習慣：長期吸煙是肺癌發生的重要危險因素。根據研究，吸煙者患肺癌的風險比非吸煙者高出10倍以上 (Hecht, S.S., 2012)。
- 感染因素：例如幽門螺桿菌（一種胃部細菌）與胃癌、HPV病毒與宮頸癌的關系已被證實。
- 環境暴露：長期接觸二手煙、致癌化學物質（如石棉）等，會增加細胞發生異常的可能。
- 年齡增長：其實年紀越大，細胞復制錯誤的幾率會上升，癌癥和多種慢性病風險自然也就更高 (Siegel, R.L. et al., 2023)。
07 預防和健康建議
與其擔心，不如注重平時的保養。其實，飲食和生活習慣的細微改變，能帶來不小的好處。下面這些建議，簡單易做，對健康有積極意義。
- 新鮮蔬菜水果 + 提升免疫力與抗氧化 + 每天變換品種，綠葉菜、柑橘類、藍莓交替食用
- 高膳食纖維食物 + 改善腸道環境、減少腫瘤風險 + 燕麥、玉米、雜糧做早餐，替換精制食品
- 優質蛋白 + 修復與新生細胞 + 魚、豆制品、蛋類搭配，根據自身體質調整份量
- 規律鍛煉 + 增強體質、調節免疫力 + 每周3~5次快走、游泳或有氧運動，每次30分鐘左右
- 定期篩查
- 40歲以后建議定期體檢，女性可每2~3年完成一次宮頸細胞學檢查
- 有家族高風險因素人群，根據醫生指導增加相關病理項目
| 預防行為 | 推薦頻率 |
|---|---|
| 吃新鮮蔬果 | 每天多樣化 |
| 有氧運動 | 一周3~5次 |
| 定期篩查 | 根據年齡和風險個性化安排 |
08 人工智能助力病理科：未來展望
其實，隨著人工智能的發展，病理診斷的效率和準確性迎來新飛躍。機器學習算法能快速辨認異常細胞，幫助小型醫療機構獲得更靠譜的診斷結果。近幾年有多項國際研究表明，某些AI輔助分析在乳腺癌篩查中準確率可與經驗豐富的專家媲美 (Campanella, G., et al., 2019)。這推動了醫療公平，也讓醫生有更多時間關注疑難復雜病例。
參考文獻
- Camidge, D.R., Krop, I.E., Trastuzumab Deruxtecan in HER2-Positive Breast Cancer, 2019, New England Journal of Medicine, 382(7): 625-636.
- Hecht, S.S., Tobacco smoke carcinogens and lung cancer, 2012, Journal of the National Cancer Institute, 104(10): 745-758.
- Siegel, R.L., Miller, K.D., Wagle, N.S., Jemal, A., Cancer Statistics, 2023, CA: A Cancer Journal for Clinicians, 73(1): 17-48.
- Campanella, G., Hanna, M.G., Geneslaw, L. et al., Clinical-grade computational pathology using weakly supervised deep learning on whole slide images, 2019, Nature Medicine, 25: 1301-1309.
