輻射背后的秘密：放射性核素治療的副作用與管理
01. 放射性核素治療到底是什么？
在醫院腫瘤科等地方，你可能聽到過病人在討論“做核素治療”。簡單來講，這是一種通過注射或口服放射性藥物，利用放射線精準攻擊體內異常細胞（比如癌細胞）的治療辦法。就像生活中我們用定向殺蟲劑噴蟲子一樣，核素藥物專門盯著有問題的部位“下手”。
放射性核素的選擇和劑量完全由醫生根據患者情況個體化定制，目的是讓身體其他健康部分盡量“少受波及”。
放射性核素的選擇和劑量完全由醫生根據患者情況個體化定制，目的是讓身體其他健康部分盡量“少受波及”。
02. 原理和應用：為什么有的人需要做這個？
- 靶向原理： 放射性核素進入體內后，更傾向于聚集在腫瘤組織或者異常活躍的細胞（如甲狀腺癌細胞、部分骨轉移灶等）的位置，通過輻射釋放殺滅異常細胞（Fry, S.A., et al., 2020）[1]。
- 主要適應癥： 目前在甲狀腺癌、去勢抵抗性前列腺癌骨轉移、淋巴瘤等多種惡性腫瘤里，被廣泛應用。除此之外，部分良性疾病和某些炎癥也能用上。
- 近年進展： 新型核素藥物不斷問世，部分治療效果接近甚至超過傳統化療，而且對大多數正常細胞的傷害較小。
? 核素治療不是放進體內的“小炸彈”，而是“按需點火”；但劑量和目標非常講究，千萬不能盲目模仿。
03. 副作用都有哪些？實際體驗咋樣
副作用因人而異。大部分患者反應輕微，但也有人會有一些麻煩。下表羅列了幾種典型副作用，以及它們在臨床中的常見表現：
| 副作用類型 | 表現 | 出現概率 | 生活例子 |
|---|---|---|---|
| 疲勞 | 持續感到乏力、懶得動 | 約45%-70% | 40歲的女性梁女士，治療后需要頻繁午休 |
| 消化道反應 | 偶爾惡心，部分人嘔吐 | 10%-30% | 55歲男性朱先生，服藥后有2天胃口差、不愛吃飯 |
| 血液系統壓力 | 白細胞、血小板短暫性下降，有點像“輕度感冒” | 約5%-20% | 33歲女性王女士，治療后檢查出輕微貧血 |
| 口干/腺體不適 | 偶有口干，長時間講話吃力 | 8%-15% | 60歲男性高先生，偶爾喉嚨發澀 |
?? 副作用強度往往和個人體質、腫瘤類型以及核素藥物型號相關。
04. 為什么會產生這些副作用？背后的原因剖析
很多人聽到輻射就害怕，其實現代核素治療的劑量遠低于曾經的“核爆炸”場景。副作用主要來自以下三點：
- 健康細胞也會“誤傷”： 盡管靶向準確，但部分核素仍可能短暫“流連”在血液、骨髓等正常組織，部分健康細胞被順帶影響。
- 放射線傳播路徑： 射線通常只能影響1-2毫米范圍，但如遇血液循環活躍區域，影響面會稍大。
- 個體體質差異： 一些患者因為遺傳或代謝能力不同，對放射性分子的“清理”速度較慢，副作用相對更明顯（Baum, R.P., et al., 2021）[2]。
?? 副作用并不是“預料之外的壞事”，它反映了治療正在全身發生作用，正常細胞“擦傷”也說明藥物覆蓋較廣。
05. 管理與應對：怎么讓副作用減到最少？
- 合理膳食，均衡營養： 多吃富含優質蛋白的食物（如魚、蛋、豆制品），有助于身體修復，在副作用期間也別忘記補充充足水分。
- 心理疏導： 適當與家人、朋友交流心情，有焦慮可以尋求專業心理師的幫助，這樣治療期間心情會輕松一些。
- 藥物干預： 針對脂肪減少、血象下降等反應，醫生可以提前開具藥物或調整劑量。出現較嚴重嘔吐、持續脫發等要及時聯系醫生。
案例分享： 47歲的張先生在經歷第二次核素治療后，嘗試了蛋白餐、短時午睡和適量散步，明顯感覺體力恢復快些。這個經歷也讓人看到，主動管理生活細節確實“有用”。
?? 有長期體溫不退、持續出血點、突發呼吸不適等，請第一時間回院復診。
| 策略 | 實用建議 |
|---|---|
| 三餐調整 | 適當增加蛋白質攝入，早飯可加雞蛋或豆腐 |
| 心理支持 | 每天與親友交流15分鐘以上 |
| 運動 | 無需劇烈，慢走、拉伸有幫助 |
06. 未來趨勢：治療更精準，副作用會減少嗎？
放射性核素治療正變得越來越精準可控。現在已經有基于分子影像的新藥，讓輻射準確“鎖定”病灶，消除大范圍影響。國外一些臨床試驗，正在嘗試將放射性藥物與免疫治療結合，大大提升腫瘤控制效率（Hofman, M.S., et al., 2022）[3]。
?? 今后，副作用的大小不僅與藥物本身有關，個體精準篩查和基因檢測的普及，也讓治療更“量體裁衣”。
總體來說，核素治療絕大多數時候可控可管，醫生會根據你具體的病情、身體狀況決定最佳方案。如果對副作用有擔憂，勇敢問出心里疑問才是健康的開始——醫療是一場黃金搭檔的合作，主動才能多一分安心。
參考文獻
- Fry, S.A., Sinclair, A.J., & Mather, S.J. (2020). Radionuclide Therapy: Clinical Applications and Advances. British Journal of Radiology, 93(1109), 20200191. https://doi.org/10.1259/bjr.20200191
- Baum, R.P., Kulkarni, H.R., & Carreras, C. (2021). Peptide Receptor Radionuclide Therapy: Radionuclides and Dosimetry. Seminars in Nuclear Medicine, 51(3), 245-256. https://doi.org/10.1053/j.semnuclmed.2021.01.002
- Hofman, M.S., Violet, J., Hicks, R.J., & et al. (2022). [^177Lu]-PSMA-617 Radioligand Therapy in Metastatic Prostate Cancer: Updated Results. Journal of Clinical Oncology, 40(6), 622-631. https://doi.org/10.1200/JCO.21.01772
