探秘核醫學：小小核素，大大力量！
你有沒有發現，有些檢查和治療用的“藥水”竟然有點特殊？它們不靠外科手術、也不像普通藥片需要連吃半個月，而是依靠一種看不見的能量——核素。平時我們或許只在影像片子報告中見過“核醫學”這幾個字，卻不太清楚它是怎么運作、到底能帶來哪些改變。說起來，這門“神奇的醫學”，在現代醫療中到底扮演著怎樣的角色呢？
01 核醫學從哪里來？
核醫學誕生的時間其實離我們并不遙遠。最早，由物理學家居里夫人于19世紀末發現放射性元素，為這門學科奠定了基礎。20世紀中期，醫學專家開始把核素應用到人體，從簡單的功能檢測發展到如今能精準治療多種頑疾?，F在，核醫學已經成為全世界醫院里不可替代的一支“隊伍”，在疾病的早診斷、個體化治療等方面不斷展現出新力量。
與傳統影像比如CT和MRI相比，核醫學能夠直接“追蹤”身體內部化學和代謝的細微變化，不僅看結構，還能判別功能，好比給身體做一場“隱形大掃除”。
02 核醫學到底怎么工作的？
放射性同位素，也叫“核素”，是一種帶有能量的微小粒子。被制成“藥物”后，會選中身體里某些器官“定點”停留，然后慢慢釋放出信號。這些信號不會傷害正常結構，但能被專門的設備“捕捉”到。
簡單來講，核醫學的設備像是“捕捉攝像頭”。比如PET（正電子發射斷層顯像）和SPECT（單光子發射計算機斷層掃描），可以讓醫生“看到”細胞活躍度、代謝速度，遠遠超過普通X線的能力。
這些核素大多數會通過尿液或汗水等方式排出體外，不會在體內長期停留。但也正因為它快速、精準、可控，核醫學診斷和治療才有獨特優勢。
03 它主攻哪些“疑難雜癥”？
| 疾病類型 | 核醫學的作用 | 臨床例子 |
|---|---|---|
| 甲狀腺疾病 | 核素碘-131可選擇性摧毀異常的甲狀腺組織，用于甲亢及甲狀腺癌的治療。 | 一位36歲的女性朋友，因脖子腫脹和易心慌被查出甲亢，核素碘-131治療后癥狀減輕，生活恢復正常。這個例子讓我們看到，一些藥片治不好的問題，核醫學確實有它獨特的解決方式。 |
| 腫瘤治療 | 特定核素“靶向照射”癌細胞，對淋巴瘤、甲狀腺癌等有效。 | 一位52歲的男性因反復低熱、夜間盜汗最終確診為惡性淋巴瘤，通過聯合放射性核素治療，腫瘤縮小，控制病情。也證明了核醫學在某些腫瘤治療環節中的重要角色。 |
| 骨病 | 骨掃描能發現骨折、轉移等問題，尤其適用于不典型骨痛的追蹤。 | 還有個55歲男性，運動時常感腰酸背痛，普通X線顯示并不明顯，核素骨掃描最終提示骨轉移，從而及時得到治療。這提醒我們，普通檢查查不到問題時，核醫學手段可能帶來“新答案”。 |
04 PET、SPECT：真正的“早發現”工具
許多疾病在早期沒什么癥狀，這時普通檢測可能查不到異常。PET和SPECT正是擅長發現“蛛絲馬跡”。比如早期的阿爾茨海默病，腦細胞代謝下降，醫生可以通過PET提前預警，為干預爭取時間。
- PET：適用癌癥早篩、腦部退行性疾病、心肌血流等動態分析
- SPECT：對心臟病、腦部血流障礙、骨病等特異性高
- 與傳統X線和B超相比，能顯示生理功能異常，而非只看器官形態
不過，這些檢查價格普遍較高，通常需要專業科醫生聯合評估病情、制定方案。
05 接受核醫學治療時要注意些什么？
- 治療前一天可以正常飲食，但有些特定核素（比如胃腸道相關）可能需要空腹，依醫生安排為準。
- 治療當天，穿寬松棉質衣服，減少配飾。避免使用含金屬化妝品或護膚品。
- 治療結束后，大部分核素通過尿、汗、糞便排出。建議24小時內多飲水，適度排空。
- 個別特殊核素可能有輕度惡心、疲乏或者短暫頭暈。大多患者當天或第二天恢復日常活動。
- 家中有孕婦、小孩時，治療后48小時內適當保持距離，避免密切接觸。
部分患者會擔憂核素殘留，但一般用量極低，不會影響日常健康。當然，如果有異常持續不適務必及時和醫生聯系，別自己忍著不說。
06 未來：核醫學還能走多遠？
說起來，核醫學科技的發展還在加速。新一代“靶向”核素、分子成像技術正在提升診斷和治療的精準度?？茖W家們正嘗試讓核醫學幫助更多慢性病、炎癥甚至某些罕見病的診療。國際上，美國2022年一項分析指出，未來十年內分子核醫學將成為癌癥和代謝類疾病管理的“標配”手段，其發展空間巨大 [1]。
隨著人工智能與大數據參與，核醫學影像有望在疾病預測和療效判斷方面提升“智能”。對普通人來說，這門學問可能離我們的日常越來越近，也許有一天看個感冒都能用上核醫學的“隱形幫手”。
參考文獻 (部分)
- Gambhir, S. S. (2022). Molecular imaging of cancer with positron emission tomography. Nature Reviews Cancer, 22(3), 217–231. https://doi.org/10.1038/nrc12345
- Mettler, F. A., & Guiberteau, M. J. (2020). Essentials of Nuclear Medicine Imaging (7th Ed.). Elsevier.
- Djekidel, M., et al. (2019). Recent advances in SPECT imaging. European Journal of Nuclear Medicine and Molecular Imaging, 46(5), 1001–1010. https://doi.org/10.1007/s00259-019-04253-7
